2022年12月9日，心碎的內馬爾坐在草坪上，目睹著克羅地亞人的狂歡。那一刻，誰也不知道，我們能否再與內馬爾在四年后的美加墨重逢。

卡塔爾世界杯前，內馬爾曾經在紀錄片中說：“我認為這是我的最后一屆世界杯，我不知道自己在足球上是否還有足夠精力。”

2026年5月18日，當巴西國家隊主帥安切洛蒂在直播中公布世界杯的大名單時，所有的巴西球迷，都在等待著“內馬爾”的名字，為內馬爾的出現歡呼！

此時，就讓我們翻閱日歷，回到十六年前。當南非世界杯來臨，時任巴西國家隊主帥鄧加公布世界杯大名單時，巴西球迷也在期待著這個名字的出現。

那一年，內馬爾18歲。

在巴西足壇，足球的審美邏輯是“天賦至上”“天才至上”“球星至上”，人們看到一個橫空出世的18歲天才，便迫不及待希望看到他征戰世界杯。盡管有阿爾貝托、羅馬里奧等名宿聲援，鄧加依然堅持自己的選擇。這支鄧加的巴西隊，踢法務實，富有紀律性，但不符合巴西人的足球審美，何況他們也沒有贏得世界杯冠軍。

而內馬爾踢的，恰恰是符合巴西球迷審美的足球，細膩，華麗，靈動，寫意，傳接球渾然天成，隨心所欲，追求著技巧上的美感，探尋著想象力的邊界，力求達到“人球合一”的境界。那時的內馬爾，追求的是像加林查一樣過人，像里維利諾一樣擺脫，像濟科一樣傳球，像羅納爾迪尼奧一樣觸球。

巴西足壇，正在期待著內馬爾的橫空出世。

南非世界杯后，時任巴西國家隊主帥梅內塞斯就給了內馬爾國家隊首秀的機會。一年后，內馬爾隨隊參加美洲杯，那支巴西隊的前場四人組，是19歲的內馬爾，20歲的甘索，21歲的帕托，27歲的羅比尼奧。除了內馬爾，其他的名字都寫滿著“天才隕落”的遺憾。

其實不管是小羅和卡卡，還是羅比尼奧和帕托，都沒能在巴西國家隊為內馬爾扮演領路人的角色，他才剛剛出道，卻注定要獨當一面。

2012年倫敦奧運會，內馬爾又肩負著為巴西贏得第一枚男足奧運金牌的重任，他用3粒進球和3次助攻帶隊進入決賽，但是只收獲了一枚銀牌。當2013年聯合會杯到來時，21歲的內馬爾已經成為巴西的頭號球星，他也穿上了象征核心的10號球衣，身邊的攻擊線搭檔是奧斯卡、胡爾克和弗雷德。

五場比賽，4粒進球，2次助攻，內馬爾帶隊贏得聯合會杯，并且榮膺賽事MVP。他帶隊擊敗了西班牙，擊敗了下賽季的巴薩隊友，開始了人生新的旅程。

當2014年巴西世界杯到來時，內馬爾只有22歲，彼時，他已經贏得了兩次南美足球先生，在2011年獲得普斯卡什獎，還成為首位入圍金球獎候選的90后球員。再加上一屆屬于自己的聯合會杯，內馬爾已經是巴西國家隊的王牌，集萬千寵愛和萬千期待于一身。

在巴西國內，男女老少都穿著國家隊的10號球衣，巴西的街頭、商場、地鐵站，隨處可見內馬爾的廣告代言。他的一舉一動，都是媒體關注的焦點。他的舉手投足，都會引來陣陣尖叫和歡呼。他的發型引領著時尚，他總是面帶微笑，把快樂傳遞給球迷。

當世界杯揭幕戰來臨，22歲的內馬爾也剛好迎來國家隊50場里程碑，馬塞洛的烏龍球讓整個巴西有些錯愕。接下來，科林蒂安競技場響起了一個共同的旋律：“Brazil！Neymar！Brazil！Neymar！”

巴西球迷在呼喚他們的英雄，他們的英雄也站出來給與回應。第29分鐘，內馬爾遠射破門，整個巴西在這一刻為他沸騰！

揭幕戰的梅開二度，讓內馬爾在巴西乃至全球掀起了一場“內馬爾熱”。

四年一度的世界杯有著無可比擬的造星效應，與內馬爾同時代的阿扎爾、薩拉赫、格列茲曼、凱恩也取得了出色的成就，但在影響力上達不到內馬爾的高度，這也源于內馬爾團隊在其商業價值開發上的成功。早在2014年，內馬爾就已經是全球足球運動員里收入僅次于C羅和梅西的第三人。

正是巴西世界杯，讓內馬爾走向世界，除了場上的表現，也有人磕他的顏值，有人喜歡他的性格，內馬爾在這一屆世界杯粉絲暴漲。這里之所以用粉絲而非球迷，也是因為內馬爾的知名度已經破圈。

這屆世界杯還推出了兩位超新星，金靴獎哈梅斯·羅德里格斯與決賽英雄馬里奧·格策，但他們后續的發展都沒能達到預期。

內馬爾在小組賽3場4球，但1/8決賽巴西被智利拖入點球大戰。內馬爾在第5輪踏上點球點，在全場的注視下，22歲的他承擔著千斤重擔。

向左移動，助跑，小碎步調整，再助跑，射門！內馬爾罰進點球，巴西隊最終也晉級八強。

內馬爾有著超強的心理素質，而且越到關鍵時刻，這個家伙的心理素質越是好得出奇。兩年后，還是在巴西，在里約奧運會男足的金牌戰，內馬爾也是最后一個站上點球點，為巴西隊罰進了贏得金牌的點球！

三年后，在諾坎普，在巴薩與巴黎比賽的最后時刻，內馬爾用任意球、點球和助攻，為巴薩完成了逆轉。他喜歡站出來承擔責任，享受主宰比賽的感覺，享受球迷的歡呼與掌聲。

但是命運，在2014年還是對他過于殘忍。在世界杯1/4決賽與哥倫比亞的第87分鐘，祖尼加從背后的那一頂，讓內馬爾經歷了職業生涯的第一個至暗時刻！

內馬爾痛苦倒地，用手捂著他的椎骨，他慘叫著，痛哭著，被擔架抬出了球場。大批巴西球迷等候在醫院外，氣氛壓抑，絲毫沒有晉級世界杯四強的喜悅。巴西隊醫宣布，內馬爾第三腰椎骨裂，提前告別巴西世界杯！

“那股沖擊一直傳到我的腳上，我無法轉身，然后我開始哭了出來。

后來醫生告訴我，有好消息，也有壞消息。你想先聽哪個？

先聽壞消息。

壞消息是，你要退出世界杯了。

我問，那好消息是什么？

如果再偏哪怕一寸，你就再也不能走路了。”

多年后，內馬爾回憶起那一幕，臉上還隱隱浮現出一絲痛楚。

回憶傷痛，就像將傷疤再次揭開，每想起一次，便再痛一次。

那是內馬爾經歷的第一次大傷，而為內馬爾而戰的巴西隊，卻在半決賽經歷了一場1-7的世紀慘案。內馬爾說，那是一場不真實的比賽，那是一場噩夢。

此時人們才意識到，失去內馬爾，失去蒂亞戈-席爾瓦的巴西隊，竟如此不堪一擊。2016年百年美洲杯上，內馬爾因參加奧運會而缺席，巴西隊首次在美洲杯小組出局。若納斯、巴爾博薩、胡爾克、盧卡斯·利馬、威廉、庫蒂尼奧、小盧卡斯，這就是沒有內馬爾的巴西攻擊線。

那是最糟的巴西隊，那是最好的內馬爾。

2014-15賽季，MSN三劍合璧，內馬爾打出了39球10助攻的現象級數據，幫助巴薩實現三冠王成就，他也首次進入金球獎前三名。

那時，內馬爾23歲，梅西28歲，C羅30歲。人們無比肯定，當絕代雙驕老去，內馬爾將主宰新的時代！

2017年，內馬爾再次進入金球獎前三。那一年，他做出了改變職業生涯的一次決定，創紀錄的2.22億歐元，內馬爾從巴薩加盟巴黎！

2018年世界杯來臨時，內馬爾26歲，對于一名職業球員來說，這是最好地年齡。

小組賽面對哥斯達黎加，內馬爾補時鎖定勝局。末戰塞爾維亞，內馬爾為蒂亞戈·席爾瓦送上助攻。3場小組賽，內馬爾貢獻1球1助攻，還有17次成功過人，11次關鍵傳球，以及17次被侵犯……

1/8決賽對陣墨西哥。第51分鐘，內馬爾左路拿球后，橫向連續擺脫吸引四名防守球員，用腳后跟將球磕給威廉，威廉爆趟后傳到門前，內馬爾包抄破門！

終場前，內馬爾又制造了菲爾米諾鎖定勝局的進球，他也當選全場最佳球員。

然而賽后，媒體的焦點不是內馬爾的進球，而是他一次次的痛苦翻滾。BBC給內馬爾打出了4.76的全場最低分，理由是內馬爾的假摔應該受到譴責，這會侵蝕足球的價值觀。BBC評論員迪翁·都柏林說：“我為內馬爾感到尷尬，我實在無法理解他在場上翻滾的樣子。”墨西哥主帥奧索里奧批評內馬爾：“這對整個足球界來說都是一種恥辱。”萊因克爾吐槽內馬爾“痛點低”，阿蘭·希勒批評他“反應太做作”，舒梅切爾說他的行為“可恥”，坎通納說他在“假哭”。

奇怪的是，墨西哥后衛拉云在撿球時惡意去踩內馬爾，人們的反應不是去批評拉云動作“臟”，而是指責內馬爾在“演”。要知道，他在四場世界杯已經被侵犯23次。而世界杯前，他因跖骨骨折重傷了三個月。

這就是內馬爾所處的輿論環境。他應該像個乖孩子一樣踢球，不玩花活，被放倒后也要默默起身。為什么？為什么足球運動員必須接受某種“應該”？為什么要用一種標準來約束所有球員？為什么所有的事情都必須非黑即白、非是即非？為什么內馬爾就得學梅西的踢球方式，學C羅的職業態度？

內馬爾就是內馬爾，內馬爾要做的是真實的內馬爾，而不是別人定義的內馬爾。

巴西專欄作家查克拉寫道：“這是一種非理性的仇恨，他們對內馬爾的批評甚至超過了那些在90分鐘比賽中追著他跑的球員。”

一時，“內馬爾滾”掀起了一場網絡熱潮，各地球迷跟風模仿內馬爾的翻滾，甚至有人將內馬爾翻滾的動作制作成“字母表”。一家瑞士電視臺精準計時，內馬爾在整屆世界杯躺了14分鐘。

1/4決賽，巴西隊遇到比利時黃金一代，內馬爾在與阿扎爾的直接對話中落敗。補時階段，內馬爾曾有一腳射門接近絕平，但庫爾圖瓦用指尖拒絕了他。

內馬爾再次夢碎世界杯，不過巴西足球正在走出低谷。2019年，巴西贏得了美洲杯冠軍，但內馬爾在美洲杯前受傷，錯過了這屆比賽。從2010年首秀到現在，內馬爾在國字號的榮譽只有2013年的聯合會杯冠軍和2016年的奧運會金牌。

在巴黎圣日耳曼，內馬爾的狀況越來越糟。球場上，內馬爾傷病不斷，他好像陷入一種執念，越是被伐倒，越想用花活來戲弄對手，成功后又被放倒，要么受傷，要么報復犯規吃牌。

效力巴黎的六年里，內馬爾吃到49張黃牌和5張紅牌，經歷了大大小小25次傷病，他的出勤場次非常“穩定”：30場、28場、27場、31場、28場、29場，總出場173次，只占巴黎同期比賽的54.4%。

內馬爾在為巴黎出戰的173場比賽里，貢獻了118球80助攻，贏下13座獎杯。不過他最被認可的成就，還是在19-20賽季幫助巴黎首次晉級歐冠決賽。除此之外，內馬爾留下的更多還是爭議。

效力巴黎期間，內馬爾多次表現出離隊的想法，與皇馬巴薩眉來眼去。私生活上，內馬爾在2019年陷入性侵丑聞，2020年疫情期間舉辦秘密派對。而且，內馬爾常常熬夜打電競、打牌，至于換女友更是家常便飯，連搞基都能出現在內馬爾的花邊里。至于給妹妹過生日，那已經是見怪不怪。與姆巴佩的宮斗，已經是固定的系列劇。

“這是我的人生，我想做什么就做什么。”內馬爾不以為意。

但是，只要健康的內馬爾站出來，他依然能表現出巨星風采。2022年世界杯前，內馬爾在俱樂部20場貢獻15球12助攻，他與梅西和姆巴佩組成了當世最豪華的三叉戟，即將在世界杯展開一場隔空對話！

但世界杯首戰塞爾維亞，內馬爾又受傷了，他全場遭受了9次犯規。因腳踝韌帶損傷，內馬爾缺席了接下來的兩場小組賽。不過此時的巴西隊，在整體陣容上已經全面提升。21歲的阿森納前鋒馬丁內利，21歲的皇馬前鋒羅德里戈，22歲的皇馬前鋒維尼修斯，22歲的曼聯前鋒安東尼，25歲的阿森納前鋒熱蘇斯，25歲的巴薩前鋒拉菲尼亞，25歲的熱刺前鋒里沙利松，一群效力豪門的年輕小將，正在扛起桑巴軍團的進攻線。

內馬爾在1/8決賽復出，攜手維尼修斯、拉菲尼亞、里沙利松，在半場就送給了韓國隊4-0，內馬爾完成傳射，成為貝利和羅納爾多后，第三位在三屆世界杯都有進球的巴西球員。

1/4決賽的對手克羅地亞，比想象中還要難對付，利瓦科維奇完成了不可思議的11次撲救。加時賽中，挺身而出的還是內馬爾！

內馬爾前場拿球發起串聯，在與羅德里戈配合后，他將球傳給帕奎塔，后者順勢一做，內馬爾穿過四名防守球員，同時趟過利瓦科維奇，小角度打上角得手！

這是一次偉大的表演，內馬爾也以77球追平貝利，并列成為巴西國家隊歷史射手王。對內馬爾來說，這本可能成為他的封神之戰，卻最終成為了他永生的痛。克羅地亞隊完成絕平，點球大戰，羅德里戈和馬爾基尼奧斯罰丟，內馬爾傷心地坐在草坪上，心碎神傷。

“我的心理已經崩潰了。”

上帝給了內馬爾最好的天賦，同時也奪走了他的一些運氣。

卡塔爾世界杯前，內馬爾就說這可能是他的最后一屆世界杯，“我在卡塔爾會把每場比賽當做最后一場球那樣去踢。”隨著這次失利，內馬爾的心好像冷了，那股破釜沉舟的心氣也散了。

2023年夏天，內馬爾告別歐洲，以9000萬歐轉會費加盟利雅得新月。這是一次載入史冊的糟糕轉會，在一年半的時間里，內馬爾因傷只貢獻7場1球3助攻。

2023年10月，內馬爾在世預賽中左膝前交叉韌帶和半月板完全撕裂，賽季報銷。直到現在，內馬爾都沒有再次穿上巴西隊的戰袍。回到桑托斯后，內馬爾還是大傷小傷不斷，他已經34歲。

18歲的內馬爾是奇幻的，橫空出世，驚艷世人；

22歲的內馬爾是夢幻的，全民寵兒，無限狂熱；

26歲的內馬爾是魔幻的，時而封神，時而成魔；

30歲的內馬爾是玄幻的，爭議纏身，劍鋒猶利；

34歲的內馬爾是虛幻的，傷停不斷，漸行漸遠。

曾經的夢想只存于夢境，曾經的魔幻皆歸于幻境。沒有人再理解他，因為當他場外的新聞與場上的傷病同時發生時，一切的因果關系都是那么明顯。

然而，就在大家不再對內馬爾征戰世界杯抱有希望時，5月18日晚，安切洛蒂在直播中念出了“內馬爾”的名字！直播現場陷入一片歡騰，內馬爾與好友激動相擁！

巴西球迷、名宿，巴西國家隊隊員，都在為內馬爾的入選歡呼。從競技狀態看，內馬爾的入選存在爭議，畢竟他早已不在巔峰。但安切洛蒂解釋：內馬爾擁有大賽經驗，在隊內深得人心，能夠營造更好的隊內氛圍來幫助球隊。

在巴西國內，內馬爾曾經是寵兒，如今也沒有被拋棄。人們知道，內馬爾在過去10~15年里，肩負起了巴西國家隊一個時代的重擔。在更衣室，內馬爾是偶像，是領袖，是團隊凝聚力的核心，隊友們崇拜他，而不是質疑他，這也是安切洛蒂為何選擇他的原因，哪怕他又在世界杯前受傷。

從天之驕子，到爭議先生，內馬爾的巴西隊生涯已經悄然走到第17個年頭。128次出場僅次于卡福（142場），79粒進球超越貝利。在巴西球員里，內馬爾競技生涯的長度已經超越多位前輩，高度曾達到過世界第三人。但在榮譽方面，他遇到了一個特別的時代。

個人榮譽上，內馬爾巔峰時，梅西C羅正在統治金球獎。國家隊榮譽上，當年貝利身邊有加林查，羅納爾多身邊從羅馬里奧到里瓦爾多再到小羅，內馬爾沒有趕上這樣的時代。

內馬爾是一個偶像，不是一個榜樣，他也不用榜樣的標準來約束自己。他是典型的巴西球員，既要快樂的踢球，又要快樂的生活。在生活中，他是讓人羨慕的人生贏家，只是球場上，他還有太多遺憾。三屆世界杯，每屆都是遺憾，因傷退出的遺憾，無能為力的遺憾，功虧一簣的遺憾。可如果內馬爾不后悔，遺憾也就不是遺憾了。

四年前，筆者在《諸神黃昏》系列里將最后一篇寫給了內馬爾。如今，在《美加墨十二星》系列，筆者也將開篇留給了“幻神”內馬爾。再見終有日，后會也有期，不管你是否喜歡內馬爾，就讓我們將這次與內馬爾的相遇，當作一次與舊日時光的久別重逢吧！