我覺(jué)得老尼爾森是NBA史上最有少年氣的籃球教練，在四支球隊(duì)完成了風(fēng)格開拓，讓德克、納什，甚至庫(kù)里點(diǎn)出了一切可能；是“父親，叔叔，兄長(zhǎng)，導(dǎo)師，表哥，是你的朋友”。

NBA史上第二多的1335勝——曾經(jīng)是歷史第一，2022年被波波維奇超過(guò)——反而是他隨手得之的榮耀。2007年的黑八是他老夫聊發(fā)少年狂的游戲。

沒(méi)帶隊(duì)拿過(guò)冠軍。用理想兌了現(xiàn)實(shí)的偉大老頭。

他打籃球時(shí)跟凱爾特人拿了五個(gè)戒指。1969年，凱爾特人與湖人大決戰(zhàn)。拉塞爾、張伯倫、韋斯特、貝勒這些史上最偉大巨星們的天神之戰(zhàn)。第七場(chǎng)最后時(shí)刻，他投進(jìn)了鎖定勝局的那球：球彈籃筐后沿高高彈起，匪夷所思地垂直入筐。

那一球就像他后來(lái)的籃球生涯，波峰波谷，心跳。

1976年他開始當(dāng)教練，帶了剛失去天勾的雄鹿十一年。那是雄鹿隊(duì)史三個(gè)最好時(shí)段之一：沒(méi)有天勾，沒(méi)有揚(yáng)尼斯，靠老尼爾森帶防守。

是的，防守。

他培養(yǎng)出了NBA史上第一個(gè)年度防守球員蒙克利夫，催生了1980年代頂級(jí)小前鋒馬奎斯·約翰遜，讓馬奎斯和后來(lái)的普雷西成了第一個(gè)真正的“組織前鋒”。只是伯德的凱爾特人與J博士的費(fèi)城輪番代表東部去和西部的湖人大戰(zhàn)，雄鹿總是萬(wàn)年老三。

但他是1983和1985兩屆NBA年度主教練。1985年他的雄鹿給了喬丹生涯第一個(gè)系列賽敗局。

1990年代初，他讓勇士變成全聯(lián)盟最狂野的球隊(duì)。里奇蒙+穆林+甲蟲組合一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

1997年，他接掌了萬(wàn)年?duì)€隊(duì)達(dá)拉斯。從1997-98季的20勝62負(fù)，到2002-03季的60勝22負(fù)西部決賽。2005年他離開達(dá)拉斯，下一年66歲高齡落葉歸根，回到勇士。然后只用了一個(gè)賽季完成了NBA史上第三次黑八奇跡的神話。

然后他得了癌癥，年到古稀，70歲那年退下來(lái)。34年生涯。退役時(shí)1335勝1063敗。史上最多的三次年度教練。

他沒(méi)有紅衣主教、禪師、帕特·萊利、波波維奇?zhèn)冞@些滿手戒指的勝負(fù)師。他歷史第一的1335勝，更像是日積月累，到處扶貧，把球隊(duì)從泥濘里帶出來(lái)。

順便將一切可能性推到最高。

1980年代，雄鹿是NBA最堅(jiān)韌、最善于防守的球隊(duì)。普雷西的長(zhǎng)傳反擊、蒙克利夫的單防、馬奎斯·約翰遜的全面，都令人心折。1980年代初，萊利和魔術(shù)師在湖人開始玩表演時(shí)刻時(shí)，老尼爾森在試探防守與全面。馬奎斯和普雷西是最早被命名的“組織前鋒”。伯德都承認(rèn)老尼爾森手下的蒙克利夫“最全面的球員”。

事實(shí)是這樣：

1984-85季，老尼在密爾沃基雄鹿當(dāng)主教練，吩咐198公分的小前鋒馬奎斯·約翰遜，“你來(lái)組織球隊(duì)的進(jìn)攻！”馬奎斯自嘲了一句：“所以，我是球隊(duì)的組織前鋒啦？”老尼爾森覺(jué)得這詞有趣，記住了；下一年，他讓196公分、擅長(zhǎng)防守與傳球的前鋒保羅·普雷西，“你擔(dān)當(dāng)組織前鋒！”

讓雄鹿隊(duì)原先的組織后衛(wèi)、188公分、一手三分球神射，卻沒(méi)有組織能力的后衛(wèi)克雷格·霍吉斯，就可以放心大膽地投籃了。

題外話，這個(gè)霍吉斯后來(lái)是公牛隊(duì)的14號(hào)——井上《灌籃高手》里三井壽的原型。

咱們記住這個(gè)“組織前鋒+三分射手”。

防守玩到頂了，他開始玩速度。1990年代初，老尼爾森在金州勇士開創(chuàng)了激動(dòng)人心的時(shí)代：全NBA慢慢朝四大中鋒陣地戰(zhàn)套路前進(jìn)，他讓胯下運(yùn)球大師蒂姆·哈達(dá)維、1990年代喬丹之外最全面的得分后衛(wèi)米奇·里奇蒙、“上帝的左手”克里斯·穆林狂奔。1990-91季，魔術(shù)師的湖人每場(chǎng)106分，喬丹的公牛每場(chǎng)110分——老尼爾森帶的勇士每場(chǎng)117分。很多年后，甲蟲哈達(dá)維如此描述：

“他非常寬松，讓你自由發(fā)揮，打出你的風(fēng)格，讓你享受打球的樂(lè)趣。”

然后1997年，他去了達(dá)拉斯。球隊(duì)重建，一個(gè)瘦弱的加拿大人斯蒂夫·納什，一個(gè)瘦竹竿德國(guó)人德克·諾維茨基。老尼爾森答應(yīng)德克的父母：“我會(huì)像自己兒子一樣看待他。”回頭就朝德克吼：“訓(xùn)練！投籃！不許猶豫！”“如果你不敢出手，球永遠(yuǎn)不會(huì)自己投進(jìn)！”

1990年代，全NBA都因?yàn)槊绹?guó)隊(duì)在國(guó)際賽場(chǎng)的成功看不起外籍白人，“歐洲魔術(shù)師庫(kù)科奇也不過(guò)在芝加哥當(dāng)?shù)诹肆T了”。

但老尼爾森信賴這兩個(gè)外國(guó)人：他們肯跑，他們聰明，他們能投籃，這才是籃球。

納什是弓，諾維茨基是箭，他們被老尼爾森催逼著一往無(wú)前。

老尼帶達(dá)拉斯第一年，19勝31負(fù)，進(jìn)攻第15。

下一年40勝42負(fù)，進(jìn)攻第七。

下一年53勝29負(fù)，進(jìn)攻第四。德國(guó)人德克，加拿大人納什，墨西哥人納胡拉，中國(guó)人王治郅。

下一年57勝，進(jìn)攻聯(lián)盟第一。王治郅生涯最好的常規(guī)賽季。

下一年60勝，進(jìn)攻聯(lián)盟第一。西部決賽2比4輸給巔峰鄧肯的馬刺。

最關(guān)鍵的故事來(lái)了。

2001年開始，老尼爾森用聯(lián)防+提速+砍鯊，讓鯊魚不爽。鯊魚公開說(shuō)““在NBA打球的都是爺們。一個(gè)成熟的男人根本不需要聯(lián)防。”

但國(guó)王的佩賈·斯托賈科維奇很喜歡達(dá)拉斯，“他們都不是美國(guó)本土球員，而且很依賴投籃；他們靠投籃成了明星！對(duì)我們而言，這是莫大的鼓舞！”

老尼爾森在走一條國(guó)際化之路。跑起來(lái)，傳起來(lái)，投！

對(duì)納什，芬利認(rèn)為納什是“我們這一代的約翰·斯托克頓。他最愛(ài)做的，就是讓全隊(duì)都出于節(jié)奏中。他如此無(wú)私，簡(jiǎn)直有點(diǎn)過(guò)分！”

納什也說(shuō)“我喜歡打團(tuán)隊(duì)風(fēng)格，身處團(tuán)隊(duì)之中讓我快樂(lè)。”納什說(shuō)，“不止是一起打球，還有，一起度過(guò)每一天。”

但老尼爾森抱怨，“他還是總想傳球。我有時(shí)候得逼他每場(chǎng)投個(gè)10次籃，對(duì)他而言還挺難的，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直有違他的天性。”

但他認(rèn)為納什應(yīng)該多投。“他應(yīng)該統(tǒng)治比賽。”

對(duì)德克，老尼爾森甚至讓德克去打過(guò)3號(hào)位。“只要他學(xué)會(huì)背身鉤射，能夠背身單打，他就是聯(lián)盟前五的球員！”

然后德克去跟蓋施溫納老爺子學(xué)擊劍、舞蹈、后仰跳投時(shí)，老尼爾森聽(tīng)之任之，“他們做的一切都是有目的有規(guī)劃的，看著就行了！”

2003年2月，老尼爾森一度變陣：

達(dá)拉斯當(dāng)時(shí)的首發(fā)：納什+貝爾+芬利+德克+拉弗倫茨。五個(gè)三分手。

納什的說(shuō)法：

“空間忽然就廣闊了。”

“如果他們跟我們提速對(duì)轟的話，那就是步入了我們的領(lǐng)域。”

那年季后賽，達(dá)拉斯七場(chǎng)過(guò)了開拓者，然后七場(chǎng)過(guò)了前一年公認(rèn)有冠軍實(shí)力的國(guó)王。第七場(chǎng)老尼爾森一度是四后衛(wèi)+德克帶隊(duì)打，贏了。賽后墨西哥人納胡拉氣喘如牛，“但我們沒(méi)有放棄！我們咬住了！我們打敗了全聯(lián)盟最頂級(jí)的球隊(duì)！”

然后西決三場(chǎng)下來(lái)，德克受傷。

一個(gè)傳說(shuō)：

達(dá)拉斯老板馬克·庫(kù)板深覺(jué)這是奪冠的最好機(jī)會(huì)，希望德克能考慮帶傷作戰(zhàn)。

老尼爾森教練喝阻。輸給了馬刺，但沒(méi)逼著德克上場(chǎng)。

然后達(dá)拉斯自己出問(wèn)題。

2004年達(dá)拉斯只肯給納什四年3600萬(wàn)，納什拿了太陽(yáng)的六年6300萬(wàn)，去了太陽(yáng)，兩連常規(guī)賽MVP。

太陽(yáng)的打法？速度+三分。

丹東尼比老尼爾森更重視擋拆和三分，但老尼爾森提前給納什奠定了基礎(chǔ)，“他應(yīng)該統(tǒng)治比賽。”

2005-07這三年，納什和德克包了三個(gè)常規(guī)賽MVP。

2005年老尼爾森離開了達(dá)拉斯，一年后去了勇士。

當(dāng)時(shí)他組織的班子：

191公分、身材巨大的組織后衛(wèi)巴朗·戴維斯。

188公分、組織后衛(wèi)身材的得分后衛(wèi)蒙塔·埃利斯。

198公分的搖擺人杰森·理查森。

三個(gè)可以防守內(nèi)線球員的小前鋒：198公分的斯蒂芬·杰克遜、201公分的馬特·巴恩斯與198公分的邁克爾·皮特魯斯。

一個(gè)能在外圍投籃的大前鋒阿爾·哈林頓，以及一個(gè)靈活的巨人安德里斯·比德林斯。

勇士前鋒馬特·巴恩斯的說(shuō)法，老尼爾森在勇士的口頭禪是：

“打得自由些，你們可以為所欲為……如果做不到為所欲為，就機(jī)靈點(diǎn)兒。”

巴恩斯認(rèn)為，老尼爾森是“父親，叔叔，兄長(zhǎng)，導(dǎo)師，表哥，是你的朋友。你能和他說(shuō)任何話。到勇士后，他給我制訂任務(wù)，我才能打出水平。我和隊(duì)友感到前所未有的自由。他可是個(gè)傳奇教練！這種感覺(jué)太特別了。”

就是用這套全面、靈活、輕快、瘋狂的班子，2007年季后賽，常規(guī)賽67勝全NBA第一的達(dá)拉斯小牛，在季后賽首輪，被42勝的勇士擊敗了。老尼爾森帶隊(duì)擊敗了自己的愛(ài)徒德克，上演黑八奇跡。

這就是他NBA生涯的最后輝煌。

永遠(yuǎn)秉持著浪漫自由激情四射的風(fēng)格。奔跑、三分、須臾不斷的瘋狂進(jìn)攻。他并不很喜歡雕琢一個(gè)球員的缺點(diǎn)，使他成為完美球員，他只是讓每個(gè)球員的優(yōu)點(diǎn)最大程度發(fā)揮。他總是能讓那些不知名的天才打出令世界震驚的籃球：

前鋒可以組織（普雷西）；后衛(wèi)可以大量投籃（霍吉斯）；大前鋒可以拉出去（德克）；中鋒可以被拿掉；五個(gè)人都能處理球；

如果你有速度，就跑；如果你有投籃，就投；如果對(duì)方的大個(gè)子跟不上，就把他拉出來(lái)。

好，最后的遺產(chǎn)來(lái)了。

2009年，勇士的新經(jīng)理是老尼爾森的助理教練拉里·萊利。

那年選秀大會(huì)，鳳凰城太陽(yáng)的總經(jīng)理斯蒂夫·科爾認(rèn)為庫(kù)里可以是納什的接班人。

可是老尼爾森讓勇士搶庫(kù)里。

“簡(jiǎn)直是百萬(wàn)分之一的概率！在我們之前選秀的球隊(duì)都沒(méi)看到他技術(shù)多好嗎？第七位！天哪！他前面有六個(gè)球員？百萬(wàn)分之一的概率！不可思議！我猜許多人都不覺(jué)得他是個(gè)組織后衛(wèi)，可我覺(jué)得他行！他的投籃、傳球和運(yùn)球讓我驚異，我那會(huì)兒就覺(jué)得他是個(gè)明星！我從沒(méi)夢(mèng)想過(guò)可以摘到他！”

庫(kù)里自己承認(rèn)：老尼爾森是勇士選他的重要原因。

后來(lái)發(fā)生了什么，我們都知道了。

重新回顧一下：

1985年，老尼爾森讓3號(hào)位馬奎斯和4號(hào)位普雷西負(fù)責(zé)組織，好讓組織后衛(wèi)霍吉斯擔(dān)當(dāng)射手。“組織前鋒”+“后衛(wèi)射手”，全面，換防。

1991年，老尼爾森在勇士提速，甲蟲+穆林+里奇蒙的速度和跳投。

21世紀(jì)初，老尼爾森在達(dá)拉斯，讓納什多投籃，讓德克游走3號(hào)位到5號(hào)位，速度+三分，小球開始。

2007年黑八，老尼爾森用后衛(wèi)陣+無(wú)中鋒陣摧毀老東家獨(dú)行俠。

2009，科爾在太陽(yáng)認(rèn)為庫(kù)里該接替納什，但老尼爾森讓勇士截胡了庫(kù)里。

2010年老尼爾森退役。

然后：

2014年，一直夢(mèng)想擁有庫(kù)里的科爾來(lái)到勇士；勇士用追夢(mèng)·格林擔(dān)當(dāng)曾經(jīng)普雷西擔(dān)當(dāng)?shù)慕M織前鋒角色，追夢(mèng)+庫(kù)里，“組織前鋒”+“控衛(wèi)射手”，全面，換防。

曾經(jīng)老尼爾森的所有籃球夢(mèng)想——小球陣、組織前鋒、后衛(wèi)射手、全面、換防、空間——全都在2014年之后的勇士身上體現(xiàn)出來(lái)了。

前鋒可以組織（追夢(mèng)）；后衛(wèi)可以大量投籃（庫(kù)里）；大前鋒可以拉出去；中鋒可以被拿掉（死亡五小）；五個(gè)人都能處理球。

曾經(jīng)的老尼爾森籃球。

2014年后的勇士籃球。

這是老尼爾森最偉大的一面。

全世界說(shuō)納什瘦弱德克軟、黑八勇士不夠看時(shí)，他一直在看到球員們的優(yōu)點(diǎn)與可能。普雷西和馬奎斯的組織，霍吉斯的遠(yuǎn)射，蒙克利夫的全面；他讓“我們這一代的斯托克頓”納什多統(tǒng)治比賽，讓德克大膽投籃接管，在所有人認(rèn)定庫(kù)里在NBA很難擔(dān)當(dāng)組織后衛(wèi)時(shí)提前認(rèn)為“可我覺(jué)得他行！”

“父親，叔叔，兄長(zhǎng)，導(dǎo)師，表哥，你的朋友”。

“打得自由些，你們可以為所欲為……如果做不到為所欲為，就機(jī)靈點(diǎn)兒。”

“他非常寬松，讓你自由發(fā)揮，打出你的風(fēng)格，讓你享受打球的樂(lè)趣。”

防守，進(jìn)攻，聯(lián)防，提速，三分，各種瘋狂科學(xué)家。

保護(hù)了德克不讓他受傷，當(dāng)納什拿不到好合同時(shí)為他抗辯，在全世界看不起那支勇士時(shí)“我們?nèi)?duì)抗世界”地黑八，全世界質(zhì)疑庫(kù)里時(shí)果斷說(shuō)“百萬(wàn)分之一”地選了他。甚至他本人沒(méi)有真正完成的籃球?qū)嶒?yàn)，后來(lái)在庫(kù)里身上完成了。

別的教練追求勝利與冠軍時(shí)，老尼爾森在用勝利來(lái)買到一點(diǎn)搞瘋狂科學(xué)實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

在他手下的球員幾乎都發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn)，找到了生涯最好的可能。

所以他最后拿不到冠軍，反而沒(méi)那么重要了：

NBA有太多人情世故的教練了，但每到一個(gè)城市都從廢墟中建立起風(fēng)骨，每到一個(gè)球隊(duì)都讓球員們打得高高興興，保護(hù)德克催動(dòng)納什遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了庫(kù)里未來(lái)、永遠(yuǎn)探求最好可能性的籃球教練，又有幾個(gè)呢？