1996年夏天，史上最偉大的休賽期。

1995-96賽季結(jié)束，本身是個歷史時刻：喬丹帶芝加哥公牛卷土重來，拿到了第四冠，72勝10負的常規(guī)賽空前戰(zhàn)績，賽季100場比賽贏下87場空前絕后。

喬丹拿到第四個常規(guī)賽MVP+第四個總決賽MVP，第八個得分王。

他王者歸來，NBA本身都喜聞樂見：競技水平，個人魅力，商業(yè)角度，他都是王中之王。

與此同時，1995年東部冠軍、年輕的奧蘭多魔術(shù)，1996年被芝加哥公牛4:0橫掃。

帕特萊利遠走到邁阿密，想建立一個足以和紐約尼克斯并稱的王朝，被公牛擊敗。

喬丹的老對手1994年東部冠軍紐約尼克斯，依然野心勃勃。

1994和1995年蟬聯(lián)總冠軍的休斯頓火箭，也在試圖做點什么。

于是空前未有的夏天開幕了。

1988年新的勞資協(xié)議，NBA進入真正意義上的自由球員時代。那年代合同普遍周期極長，大牌簽下七八年甚至十年長約都不稀奇。

1984年，五年級的伯德續(xù)了著名的7年1260萬——“伯德條款”。

同年魔術(shù)師傳奇的25年2500萬。

由此引出喬丹和皮彭的著名誤解：“皮彭廉價為喬丹打工”——事實是喬丹1984年入行7年630萬，1988年續(xù)了八年2570萬；皮彭1987年入行六年500萬，1991年他續(xù)了7年1800萬。

1995-96季72勝公牛，喬丹385萬，皮彭292萬，羅德曼250萬——庫科奇356萬，老哈珀312萬：皮彭工資不低，只是續(xù)約早，合同長。

題外話，1995-96季，隔壁尼克斯尤因一個人1872萬，比皮彭喬丹羅德曼庫科奇哈珀加起來都多。

喬丹。

1996年夏天合同正式到期，此時他打了十二個NBA賽季，賺了3200萬。1995-96季喬丹包攬常規(guī)賽MVP、全明星MVP、總決賽MVP與得分王，72勝總冠軍絕對核心，全球文化符號。一年之間，“I AM BACK”，NBA起死回生，《空中大灌籃》上演。

直白的數(shù)據(jù)：1990年總決賽NBA平均收視人數(shù)1720萬。

1991-93公牛三連冠，總決賽平均2391、2084、2721萬。

喬丹去打棒球兩年，總決賽收視率1725和2010萬。

1996年喬丹帶公牛再戰(zhàn)總決賽，2486萬。

喬丹=收視率。他就是籃球。他就是NBA。

當時紐約試圖煽動喬丹：他們拼出了1200萬年薪，加上喜來登酒店的1500萬美元代言合同，合計2700萬美元，加上“紐約+喬丹”的噱頭——邁克爾，真的不來嗎？公牛老板杰里·雷恩斯多夫24小時里咬牙跟注，砸了大合同，雖然“我早晚會為這筆簽約后悔”，但：3014萬。

此前喬丹打了十二個NBA賽季，3200萬。

第十三個賽季：3014萬。

尼克斯沒得到喬丹，那么朝別人發(fā)力吧？

從底特律活塞7年5600萬挖來了中投王阿蘭·休斯頓，順便給正在崛起的格蘭特·希爾攔腰一刀。后來希爾沒能再得到休斯頓這樣的副手：斯塔克豪斯效率一般，希爾去奧蘭多遇到麥蒂時，自己已經(jīng)開始傷了。

用安東尼·梅森去夏洛特黃蜂換來了1991年狀元、1994年夢二大前鋒拉里·大媽·約翰遜，6年2400萬簽了克里斯·柴爾茲；兩年200萬拿到了籃板王巴克·威廉姆斯。球隊深度如此驚人，以至于1994年總決賽射手約翰·斯塔克斯，下一季只好去打第六人——還真拿了年度第六人獎。

然后，自由人之王萊利出場。

1994年，萊利帶尼克斯進總決賽，輸給大夢的火箭；他去邁阿密熱自立江山，早先用萊斯搞定了阿朗佐·莫寧。1996年夏天，他給了莫寧七年1.05億合同：北美職業(yè)體育史第一個億元合同。然后：甲蟲哈達維，五年2500萬。PJ布朗，七年3600萬。丹·馬爾利，三年800萬。

萊利最垂涎的，是華盛頓子彈三年級的全能前鋒朱萬·霍華德，霍二叔。當時熱已經(jīng)要7年9800萬了，但這筆錢破了工資帽規(guī)則，于是霍二叔回頭，七年1.05億簽了奇才。

所以2004年萊利豪奪鯊魚，2010年萊利組起三巨頭，今年萊利搞定揚尼斯，都有前因：豪氣。

但有人比他豪氣：他的前上司杰里·韋斯特。

1996年鯊魚新秀合同到期。一年級場均24分14籃板，二年級場均29分13籃板，三年級得分王帶隊殺到總決賽，且給了1990年代喬丹唯一一個系列賽失利，四年級被喬丹的公牛4比0。

奧蘭多魔術(shù)的報價很搞笑：魔術(shù)一開始試探過四年5400萬，據(jù)說還問過六年8500萬；1995-96季便士的發(fā)揮給了魔術(shù)錯覺，“沒了鯊魚我們也行”，當時奧蘭多媒體還說呢，九成球迷不覺得鯊魚配得上上億合同。

1996年夏天，湖人范埃克塞爾和埃迪·瓊斯嶄露頭角，塞巴洛斯得分兇猛，但季后賽湖人被大夢的火箭下克上，湖人覺得中鋒位置是真要命。

于是杰里·韋斯特出手如神：

送走1991年西部冠軍中鋒迪瓦茨，騰出薪資空間和中鋒空位，然后七年1.21億，當時史上最大的合同，從魔術(shù)奪下鯊魚。

最神來之筆的自然是：迪瓦茨換來了1996年第13位新秀選秀權(quán)——科比。

送一個迪瓦茨，換來了科比（與鯊魚的空間）。

1996年火箭靠大夢的神威擊敗湖人，但次輪0比4輸給西雅圖超音速：1993和1996，火箭都拿超音速沒法，知道超音速鋒線群的夾擊可怕，于是打包羅伯特·霍里、薩姆·卡塞爾兩名冠軍輪換核心，四換一去太陽，交易得到了巴克利：大夢+滑翔機+巴克利的三巨頭。霍里后來在湖人和馬刺奪冠，卡塞爾后來輔佐雷·阿倫和KG，終于在凱爾特人再奪冠。那是后話。

1996年超音速總決賽只輸給公牛，年度防守球員加里·佩頓居功至偉，于是雙方敲定一份總金額8500萬的7年長約。

但問題來了：超音速7年3360萬，從奇才簽了麥克伊爾瓦：年薪超過總決賽場均23分10籃板的雨人坎普。

雨人看佩頓續(xù)約，自己年薪被壓，不爽了。他1994年續(xù)了九年合同，又沒處說理，不爽啊！

1994年黑八了超音速的穆大叔，五年5500萬美元合同加盟老鷹。他與穆奇·布雷洛克、史蒂夫·史密斯、克里斯蒂安·萊特納構(gòu)建起一套穩(wěn)定季后賽班底。

馬龍續(xù)約簡單許多，和爵士敲定三年總薪1590萬美元合同。

斯托克頓降薪留守爵士，簽下三年1500萬合同。

雷吉·米勒四年3600萬留在步行者，第一年1100萬，此后逐年遞減。

大衛(wèi)·羅賓遜1995年簽了一份怪異的九年續(xù)約，根源來自他新秀合同里一條奇葩條款：薪資必須常年維持聯(lián)盟前兩名平均值。1996-97賽季喬丹3000萬年薪落地后，這個合同沒法算了，于是馬刺給羅賓遜一份臨時合同過渡，1997-98賽季開打前，重新簽四年5300萬續(xù)約。

上將在1996年3月說了段話，很顯他的性格：“我不知道邁克爾為何還要復(fù)出，他已經(jīng)擁有了一切，證明了一切。”上將自己是個溫和好人，不理解喬丹永無休止的殘忍好勝。接下來他這性格，會開始影響馬刺的命運。

然后，進入1996-97季。

簽下一年3014萬合同的喬丹，帶著公牛常規(guī)賽69勝，總決賽衛(wèi)冕。自己第九個得分王，第五個戒指和FMVP。3014萬物有所值。

換到巴克利的火箭，終于擊敗宿敵超音速，報了1993和1996的舊恨：1993年，巴克利也是踩著超音速進的總決賽——但1997年西決，火箭輸給了常規(guī)賽MVP郵差和他的老哥們斯托克頓。之后雨人因為“憑啥我掙那么少”，離開超音速。

續(xù)約的郵差和斯托克頓，帶爵士連進了1997和1998兩年總決賽，只是輸給了喬丹。

囤積人才的紐約尼克斯與邁阿密熱在季后賽大戰(zhàn)，打架，停賽，被淘汰；這套班子在1999年喬丹退役后那年，黑八打進了總決賽。

邁阿密熱靠著萊利組建的班子，1997年61勝東部第二，東決輸給了公牛。

湖人在得到鯊魚、簽下科比后，開始了OK時代。他們會在2000年總決賽遇到步行者——那年步行者因為米勒的遞減工資，簽到了足夠的人手，除了米勒和斯密茨兩個王牌外，馬克·杰克遜、杰倫·羅斯、貝斯特、克羅希爾、兩個戴維斯都嶄露頭角，只可惜那年的鯊魚是無敵的。

羅賓遜在1996-97季因為背傷缺席賽季開局，復(fù)出后僅打6場，又遭遇左腳骨折，賽季報銷。馬刺戰(zhàn)績低迷，于是簽到了1997年狀元鄧肯：他和羅賓遜將在1999年擊敗湖人拿到總冠軍，然后開始和OK的漫長恩怨，那是后話了。

事后回頭看：

1996是公牛王朝的延續(xù)，火箭的最后一搏，爵士之后兩連總決賽的伏筆，1999尼克斯陣容由此建立，OK王朝由此開始。

更進一步：

喬丹前十二年的3200萬，第十三年的3014萬，超級巨星第一次把自己的市場價值直接兌現(xiàn)成工資。

鯊魚的七年1.2億，第一次出現(xiàn)了“小市場培養(yǎng)巨星，大市場豪奪巨星”。

萊利的大資本配置舉行，第一次出現(xiàn)了“球隊豪邁運作組建強隊”——所以2004他找鯊魚，2010他簽勒布朗和波什，都有前因。

皮蓬、雨人、羅賓遜們都發(fā)現(xiàn)，長期合同可能鎖死未來，于是超大合同開始減少，下一年KG的六年1.2億依然震驚世界，但之后又一輪勞資協(xié)議后，球員們的長合同幾成絕唱。

球場表現(xiàn)，市場價值，工資帽，合同。

1996年夏天見證了喬丹的天頂、鯊魚西游、20世紀最后四年NBA的格局，也幾乎是現(xiàn)代NBA自由市場模式的起源。

一切從此開始。