體育播報8月9日宣 在梅西的父親豪爾赫因病去世后，《The Athletic》撰文回顧了梅西與父親的經歷和過往。

我們都見過那張畫面：心灰意冷的梅西獨自佇立在球場之上。數次慘痛失利襲來時，孤獨幾乎將他徹底吞噬。對于一位在競技層面早已收獲極致成功的人，旁人又能說些什么寬慰的話？

而梅西的精神支柱、能讓他肆意傾訴落淚的依靠，從來都是他的父親豪爾赫。本周六，豪爾赫?梅西在阿根廷羅薩里奧離世。

從兒子球員生涯的輝煌巔峰，到低谷難捱的至暗時刻，豪爾赫始終伴其左右，低調打理著價值數千萬美元的梅西個人商業版圖。他既是梅西的經紀人，也是這位足壇史上最偉大球星身后意志堅定的談判者。但拋開媒體頭條與商業往來，他只是一位傾盡所有支持兒子的父親。

全世界沒人比豪爾赫更早發現梅西的足球天賦，當年身邊所有人只看到一個患有生長激素缺乏、身形瘦弱的小男孩，唯有他預見了孩子未來的偉大。

當年豪爾赫帶著年幼的梅西遠赴西班牙，這件事永久改寫了世界足壇的格局。這段經歷聽來宛如好萊塢勵志劇本，但極少有同齡孩子，更何況一個從小只熟悉羅薩里奧故土的少年——有勇氣遠赴萬里之外，拋下母親與兄弟姐妹獨自闖蕩。

2007年梅西接受德爾普拉塔電臺采訪時說道：“我父親永遠守在我身邊，我們一起熬過無數難熬的日子。有時候我會把自己鎖在房間獨自痛哭，他也會躲起來偷偷難過，不讓我看見。我們都裝作一切安好，可心里滿是煎熬。父親總會問我：你想怎么做？是繼續堅持，還是我們回家？我選擇堅持，他便始終陪著我。”

年少的梅西原本和職業足球毫無交集，豪爾赫是紐維爾老男孩的死忠球迷，在當地一家金屬工廠擔任主管。紐維爾老男孩、博卡青年、河床以及阿根廷國家隊的球星，在他眼中如同神明一般。是豪爾赫帶年幼的梅西接觸阿根廷足球的傳奇故事，鼓勵他走上踢球這條路，天下父母大抵皆是如此。

梅西在社交媒體采訪中回憶道：“父親幾乎每天凌晨四點出門上班，晚上九點才能回家吃晚飯。我們相處的時間少得可憐，可只要能待在一起，他就十分開心。他從來不會責罵我。我特別依戀他，每天都會等他回家，只為擁抱他、陪他一會兒。說實話，他一輩子都在為生計奔波。”

在阿里爾?塞諾西亞因2023年出版的《梅西：完美天才》一書中，豪爾赫罕見接受書面采訪，談起早已家喻戶曉的兒子，以及二人密不可分的父子羈絆。當時阿根廷坊間流傳一種流言，稱梅西小時候并不熱愛足球，豪爾赫在采訪中直接駁斥了這種說法：“這不是真的，他從小就發自內心熱愛這項運動。”

采訪里，面對外界常年將梅西與阿根廷足壇傳奇馬拉多納對比的輿論，豪爾赫坦然接受。長久以來，輿論討論總繞不開馬拉多納的巨大光環，這位已故阿根廷隊長至今在全球擁有狂熱的追隨者。但身為父親的豪爾赫，看待這份對比的心境截然不同，滿是驕傲。

他向作者回憶道：“我們以前經常一起去看紐維爾老男孩的比賽，梅西七歲進入俱樂部青訓后，看球就成了我們父子的日常。他十歲那年，我們在場邊觀看紐維爾老男孩對陣圣菲聯的比賽，中場休息時他在場邊顛球玩耍，全場球迷齊聲高喊：馬拉多！馬拉多！多年前，球迷也曾用這句吶喊致敬馬拉多納。”

“直到現在，我還是習慣一個人去看他的每一場比賽，會特意坐到遠離人群的角落。他早年在巴薩青年隊踢球時，比賽中偶爾會陷入走神、游離狀態。我會想方設法讓他看向我，給他手勢鼓勁，示意他多跑動。他有時會朝我擺手，示意讓我別打擾他，但很快就能重新投入比賽，踢出一連串驚艷的操作。”

這次公開采訪發生在梅西率領阿根廷奪得2021年美洲杯之后，豪爾赫談吐溫和從容。這座冠軍結束了阿根廷國家隊長達28年無冠的魔咒。彼時的梅西早已手握多座金球獎、西甲冠軍，還隨巴薩兩度拿下歐冠獎杯。

在此之前，阿根廷國內輿論多年來始終緊盯國家隊無冠的痛點，梅西承受著鋪天蓋地的審視，這次采訪是他父親難得的發聲機會。

2014年世界杯決賽，阿根廷加時不敵德國，0-1憾負。里約熱內盧馬拉卡納球場里梅西孤身凝望球場的畫面，成為那場巔峰對決最令人難忘的一幕。次年美洲杯決賽，阿根廷點球輸給智利，梅西的絕望同樣一覽無余，空洞的眼神寫滿不解：為何命運偏偏捉弄自己，為何失敗總在這一刻降臨。

又過一年，百年美洲杯決賽，阿根廷再度點球不敵智利。梅西罰失關鍵點球，當場在球場痛哭，賽后直接在球場宣布退出國家隊，徹底被無盡的絕望擊潰。全世界都不解他的選擇，而他唯一的避風港，只有家人這個完全信任的小圈子。

不難想象，那段低谷期，梅西一定無數次和父親深談，最終是豪爾赫勸他改變退出國家隊的決定。每當梅西封閉內心、陷入孤獨，父親永遠都在，一通電話就能找到依靠。

如果說2016年美洲杯決賽是梅西職業生涯最崩潰的時刻，如今他承受的悲痛遠比當年更加沉重。唯一稍許慰藉的是，豪爾赫親眼見證了兒子一步步邁向足壇永恒傳奇的全過程。

跌宕起伏的2022年世界杯征程，最終以決賽擊敗法國奪冠收尾。2023年，梅西斬獲個人第八座金球獎。2024年美洲杯決賽，他帶隊戰勝哥倫比亞登頂。

就在上個月，梅西作為核心，帶領阿根廷一路苦戰闖入2026年世界杯決賽，這段征程意義非凡。此前外界總說梅西扛不起阿根廷國家隊的重壓，而利昂內爾與父親豪爾赫并肩，一同擁抱了所有極具象征意義的冠軍榮耀。

本屆世界杯期間，豪爾赫一直受健康問題困擾，梅西依舊堅持為國出戰。6月16日小組賽首輪對陣阿爾及利亞，梅西打入三球中的首球，賽后他情緒難以自控，告訴記者：“這份心緒和足球無關，我熬過了一段無比煎熬的日子。”

任何文字，都難以撫平梅西與家人此刻撕心裂肺的傷痛。至親離世，足以徹底改變一個人。但這絕不會是豪爾赫希望看到的樣子，如今梅西自己已是三個男孩的父親。2007年，豪爾赫曾錄下一段寄語留給兒子，勸他銘記逆境帶來的人生修行：“我們總能在磨難之后變得更強大。”

“苦難會塑造你的本心，在我眼里，你首先是一個正直善良的人，其次才是一名優秀的球員。我說這話不只是因為我是你的父親，所有認識你的人都心知肚明。我希望你一生都能守住本心，始終做真實的自己，讓世人因你的品格而喜愛你。”