體育播報(bào)8月11日宣 阿根廷記者、作家、奧爾特加·加塞特獎(jiǎng)（西語新聞界大獎(jiǎng)）得主馬丁·卡帕羅斯近日接受《阿斯報(bào)》采訪，談到了對(duì)今夏世界杯的看法、社交媒體上針對(duì)阿根廷的敵意、本屆賽事的愛國(guó)色彩。

您是否認(rèn)為這屆世界杯是在不經(jīng)意間突然打響的？之前大家總有一種錯(cuò)覺，覺得對(duì)世界杯提不起興趣了……可比賽一旦開踢，我們又像孩子一樣看得入迷。為什么我們總是嘴上說著“不在乎”或者“一屆不如一屆”，最后卻不僅場(chǎng)場(chǎng)不落，還樂在其中呢？

“確實(shí)，這現(xiàn)象非常有意思。我們對(duì)世界杯似乎總帶著點(diǎn)‘傲嬌’的心理，最近三屆世界杯大家都有這種感覺，這多少和舉辦地的選擇有關(guān)。國(guó)際足聯(lián)在挑選舉辦地這件事上真是越來越‘獨(dú)樹一幟’了，比如美國(guó)，一開始怎么看都不像是個(gè)能讓外國(guó)球迷舒舒服服看球的地方。但每次賽事一開打，現(xiàn)實(shí)總會(huì)打破我們的偏見。我們本想保持清醒，不被世界杯那套鋪天蓋地的宣傳手段所裹挾，結(jié)果到頭來還是深陷其中、無法自拔。”

您對(duì)“民族團(tuán)結(jié)”這一概念持懷疑態(tài)度，并略帶諷刺地將世界杯稱為“國(guó)家認(rèn)同的盛大狂歡”。這種宏大的“祖國(guó)”概念讓我們與那些原本不想有任何交集的人并肩而立，僅僅因?yàn)楣蚕硪粋€(gè)國(guó)籍就能一起為進(jìn)球歡呼……為何會(huì)這樣？為什么足球能讓我們跨越政治與意識(shí)形態(tài)的鴻溝？

“這確實(shí)非常奇妙，通常來說，認(rèn)為‘祖國(guó)’是一個(gè)嚴(yán)肅概念的論據(jù)并不多。我的意思是，這些論據(jù)往往源于與其他群體的對(duì)抗。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫、威脅，國(guó)家間的沖突會(huì)喚醒我們對(duì)‘祖國(guó)’的意識(shí)，認(rèn)為我們必須團(tuán)結(jié)一致，因?yàn)槲覀冏鳛橐粋€(gè)整體受到了攻擊，就必須作為一個(gè)整體去捍衛(wèi)，而足球不過是這種對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的一種戲劇化演繹。正如卡爾·馮·克勞塞維茨所說，這是另一種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。表面上看，這似乎是兩國(guó)之間的一場(chǎng)激烈沖突，但說到底，不過是雙方各二十來個(gè)小伙子拼盡全力想把球踢進(jìn)對(duì)方一人把守的球門里。令人驚嘆的是，我們竟然能將如此微不足道、與內(nèi)心最深處情感毫不相干的事物深深內(nèi)化。我們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，這二十來個(gè)小伙子就是國(guó)家的縮影，我們的全部聲譽(yù)與幸福都寄托在他們身上。這種現(xiàn)象居然能奏效，這讓我感到無比驚訝。但拋開個(gè)人的驚訝不談，事實(shí)顯而易見：它不僅奏效，而且效果出奇地好。”

將一個(gè)如大熔爐般多元廣袤的國(guó)家簡(jiǎn)化為綠茵場(chǎng)上的22名球員……世界杯決賽后，許多阿根廷球迷都在社交媒體上感慨“足球是我們最引以為傲的東西”，將阿根廷的全部魅力都濃縮于足球中，您是否認(rèn)為世界杯固化了外界對(duì)各國(guó)及其球迷的刻板印象？而球迷們自身也傾向于將國(guó)家的豐富內(nèi)涵簡(jiǎn)化為他們心目中單一的“國(guó)家人設(shè)”？

“確實(shí)如此，但有趣的是，這些所謂的‘國(guó)家人設(shè)’并非一成不變。在上屆世界杯上，阿根廷隊(duì)扮演著‘正面角色’，是一支極具親和力的球隊(duì)，他們?yōu)橛霉谲娭戮纯赡芗磳⒂瓉韲?guó)家隊(duì)謝幕戰(zhàn)的梅西而去挑戰(zhàn)那些看似更強(qiáng)大的對(duì)手。然而4年之后，這支球隊(duì)又被外界貼上了截然不同的標(biāo)簽。人們總喜歡炮制‘球隊(duì)是國(guó)家縮影’的論調(diào)，但正如我所言，這種‘縮影’的變幻莫測(cè)使其失去了實(shí)際意義。曾幾何時(shí)，德國(guó)隊(duì)是一支穩(wěn)健可靠的球隊(duì)，就像一臺(tái)完美運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這恰恰契合了人們對(duì)德國(guó)工業(yè)的固有印象，我們也因此對(duì)德國(guó)產(chǎn)生了那樣的國(guó)家認(rèn)知。可如今他們表現(xiàn)拉胯，淪為一支8強(qiáng)都進(jìn)不了的爛隊(duì)。但那又怎樣？難道我們就此認(rèn)為德國(guó)失去了工業(yè)底蘊(yùn)、工程實(shí)力，不再嚴(yán)謹(jǐn)可靠了嗎？說到底，這種邏輯簡(jiǎn)直荒謬至極。”

您或多或少也聽說了阿根廷國(guó)內(nèi)關(guān)于西班牙世界杯奪冠的那些陰謀論，為什么陰謀論總是如此有市場(chǎng)？為什么那么多人覺得維護(hù)國(guó)家榮譽(yù)就等同于把曾讓他們無比自豪的球員貶低為順從者、賣國(guó)賊甚至踢假球的同謀呢？

“我確實(shí)也聽說了，感覺這一切都可以歸結(jié)為一個(gè)略顯可笑的詞：投機(jī)心理。我的意思是，當(dāng)人們無法理解眼前發(fā)生的事情時(shí)，就會(huì)找一些簡(jiǎn)單、廉價(jià)且看似確鑿的借口。正因?yàn)檫@些借口毫無事實(shí)根據(jù)，你也就無法真正去反駁它們，畢竟全是憑空捏造的。比如，要證明我昨天沒爬到對(duì)面那棵樹的樹頂是非常困難的，你可以覺得很奇怪，但沒人能證明我沒去過，陰謀論也是同樣的邏輯。”

“說件讓我自己都覺得有點(diǎn)不好意思的事，剛開始看阿根廷隊(duì)比賽時(shí)，無論賽前還是賽后，都從未想過他們被買通了。我當(dāng)然覺得這不可思議，但梅西的狀態(tài)確實(shí)很糟，身體明顯不對(duì)勁。他給我的感覺是前15分鐘根本沒碰到球，也毫無接球的意愿。到了第20分鐘，我開始認(rèn)真琢磨這個(gè)問題：當(dāng)時(shí)左側(cè)有一個(gè)任意球，距離西班牙隊(duì)球門大概30到40米，那可能是整個(gè)上半場(chǎng)阿根廷唯一一次越過中線并逼近對(duì)方禁區(qū)的機(jī)會(huì)，梅西也走了過去。那本是梅西經(jīng)常主罰的任意球區(qū)域，但他沒有主罰，只是站在旁邊，最后由德保羅來罰。我當(dāng)時(shí)就想：他肯定是肌肉出了點(diǎn)問題，或者哪里不舒服。因?yàn)槿绻f他不參與比賽運(yùn)轉(zhuǎn)還能理解，但連這種任意球都不罰，那就太不可思議了。”

“這已經(jīng)無關(guān)對(duì)手逼搶太緊、球離得太遠(yuǎn)或者他跑不動(dòng)了，主罰任意球是他平時(shí)最起碼會(huì)付出的努力。我依然覺得，總有一天會(huì)有人會(huì)給出一個(gè)合理的解釋，當(dāng)然，絕不是那種陰謀論。這終究只是在試圖解釋為什么梅西在這場(chǎng)對(duì)他如此重要的比賽中參與度會(huì)如此之低，然而，在西班牙隊(duì)展現(xiàn)出絕對(duì)優(yōu)勢(shì)并理應(yīng)獲勝的事實(shí)面前，這些都不重要了，阿根廷隊(duì)在整個(gè)賽事期間都踢得很糟糕。”

“不過這種現(xiàn)象也很有趣，阿根廷媒體和球迷試圖對(duì)此視而不見，球隊(duì)表現(xiàn)不佳明明是肉眼可見的。在阿根廷隊(duì)的比賽結(jié)束后，我曾多次撰文指出，這樣踢是不行的。但當(dāng)我看到阿根廷媒體和眾多球迷還在為國(guó)家隊(duì)‘出色’的表現(xiàn)沾沾自喜，甚至覺得戰(zhàn)勝佛得角踢得很漂亮?xí)r，我感到十分錯(cuò)愕。這實(shí)在太奇怪了，仿佛我們看的是平行世界的比賽。足球有時(shí)就會(huì)讓人產(chǎn)生這種輕微的脫離現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺，讓人對(duì)自己親眼所見的事物視而不見。”

或許阿根廷媒體也癡迷這種“史詩感”，他們極力渲染這支國(guó)家隊(duì)如何在逆境中憑借“史詩般的意志”絕地反擊，卻對(duì)比賽內(nèi)容的乏善可陳避而不談...

“但事實(shí)是什么呢？所謂的‘史詩’建立在糟糕的場(chǎng)面之上。當(dāng)你0-2落后埃及時(shí)，才需要這種‘史詩’救場(chǎng)。如果比賽順風(fēng)順?biāo)蜿?duì)3-0輕松拿下，誰還需要什么‘史詩感’？要想上演史詩般的逆轉(zhuǎn)，前提是你先得犯下低級(jí)失誤。因此，看著他們大肆吹捧這種“史詩”實(shí)在令人發(fā)笑。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果球隊(duì)真能把球踢好，這種所謂的‘史詩’根本毫無必要。”

您是否也察覺到外界對(duì)阿根廷存在一種強(qiáng)烈的敵意？有人說這已經(jīng)超出了雇傭水軍帶節(jié)奏的范疇。您認(rèn)為這種針對(duì)阿根廷球迷的刻板印象會(huì)不會(huì)從網(wǎng)絡(luò)蔓延到現(xiàn)實(shí)，甚至演變?yōu)楸┝Γ?/p>

“這陣子針對(duì)阿根廷的‘討伐狂歡’終究只是一時(shí)的狂熱，頂多也就熱鬧這一個(gè)星期。等世界杯的熱度一退，世界上大多數(shù)人其實(shí)根本不在乎阿根廷，真的無所謂。大家并不會(huì)成天惦記著阿根廷，更不會(huì)整天琢磨怎么給阿根廷人找不痛快。要是阿根廷人真這么想，那純粹是自視過高、自作多情。為了避免陷入這種刻板印象的窠臼，我認(rèn)為這種情緒很快就會(huì)煙消云散，畢竟世界上有太多其他事情在吸引著我們的目光。”

“然而，在社交媒體上的輿論風(fēng)暴剛興起的頭幾天，最讓我感到驚訝的是指控阿根廷人‘種族歧視’。針對(duì)阿根廷有許多其他的指責(zé)，我都能接受，畢竟在過去50年里，這個(gè)國(guó)家?guī)缀踉谒蟹矫娑家粩⊥康兀踔吝x出了一位成為世界笑柄的總統(tǒng)。走到這一步絕非偶然，米萊又不是從外太空空降來的，他是幾百萬選民一票一票投出來的，這恰恰是一個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)崩盤和社會(huì)撕裂后，內(nèi)部遭到嚴(yán)重破壞的征兆。”

“但在阿根廷種種敗因中，‘種族歧視’絕對(duì)排不上號(hào)。我的意思是，我們可能確實(shí)帶點(diǎn)種族偏見，但這幾乎是全世界各國(guó)的通病。但如果拿那些指控我們的美國(guó)比——要知道，在60年前，美國(guó)的非裔還不能和白人通婚，沒有投票權(quán)，甚至連坐同一輛公交車都不能坐——我覺得他們?cè)谥肛?zé)別人之前還是先好好反省一下自己吧，別總盯著別人眼里的灰塵。”

“這部分指控我實(shí)在無法理解，所以我也試圖通過回顧阿根廷的人口演變史來作出回應(yīng)。我們阿根廷人全都是混血，或者說幾乎都是，這反而讓種族主義很難有生存土壤，因?yàn)榉N族主義的核心往往是某種‘血統(tǒng)純正’的優(yōu)越感。那些奉行種族主義的人總覺得‘我的血統(tǒng)最純正，不像我的人就是劣等，所以我鄙視他們。’在一個(gè)根本不存在血統(tǒng)純正、全員皆為混血的國(guó)家里，種族主義的指控很難站得住腳。”